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Résumé : Cet article porte sur les conflits générationnels, d ’ identités et de castes au sein du 
complexe sociopolitique du « monde de la danse » en Inde du Sud. Après avoir présenté les 
ethnologues qui ont pavé la voie aux questionnements contemporains sur l ’ importance de 
la perception personnelle et de la « subjectivité » du chercheur quant à l ’ interprétation des 
données qu ’ il recueille, je consacre mon analyse à ma propre expérience en Inde durant mon 
travail de terrain et ma formation de danseuse. J ’ explore en particulier les frictions et les 
conflits de castes entre les artistes héréditaires professionnelles et les nouvelles praticiennes 
du milieu du XXe siècle qui appartiennent à l ’ élite des brahmanes urbains. Enfin, j ’ interroge 
également le rôle controversé qu ’ ont joué les étudiants étrangers au sein du contexte 
particulier de la danse en Inde du Sud.
Abstract: This article focuses on the generational, identity, and caste conflicts within the 
complex socio-political “world of the dance” in Southern India. After introducing ethnologists 
who paved the way to the contemporary questioning on the importance of the scholar ’ s 
personal perception and “subjectivity” on the interpretation of the data collected, I devote my 
analysis to my own experience in India during my fieldwork and dance training. In particular, 
I explore frictions and caste conflicts between the professional hereditary artists and the new 
practitioners of the mid-20th century who belong to the urban Brahmin elites. Finally, I also 
question the controversial role played by the foreign students within the peculiar context of 
dance in South India.
S ’ il est indiscutable que l ’ ethnographie – sous peine de n ’ être 
plus une science – doit tendre au maximum d ’ impartialité, il est 
non moins indiscutable que, étant une science humaine, elle ne 
saurait prétendre qu ’ à un détachement moindre encore qu ’ il n ’ en 
est pour une science physique ou une science naturelle. En dépit 
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enquête ethnographique, ce sont toujours nos semblables que nous 
observons et nous ne pouvons adopter à leur égard l ’ indifférence, 
par exemple, de l ’ entomologiste qui regarde d ’ un œil curieux 
des insectes en train de se battre ou de s ’ entre-dévorer. De plus, 
l ’ impossibilité de soustraire complètement une observation à 
l ’ influence de l ’ observateur est, pour l ’ ethnographie, encore moins 
négligeable que pour les autres sciences, car elle va beaucoup plus 
loin. 
Michel Leiris, Cinq études d ’ ethnologie. 
Le racisme et le Tiers-Monde (p. 57-58)
Quand Margaret Walker m ’ a parlé du présent volume, qu ’ elle codirige avec Kaley Mason, le thème m ’ en a paru d ’ emblée très stimulant, mais 
il semblait aussi relever d ’ un pari. En effet, à l ’ époque de notre formation 
universitaire, les chercheurs de ma génération ont été éduqués à l ’ exigence 
du «  détachement  » vis-à-vis du sujet traité, exigence «  indispensable  » à 
l ’ objectivité scientifique d ’ un travail académique pour nos professeurs. Par 
conséquent, nous avons été formés à exclure de nos écrits les aspects de la vie 
sur le terrain, les contacts directs avec nos interlocuteurs, qui auraient fait 
paraître trop « personnels » notre étude et ses résultats. Pour éviter d ’ être taxé 
ainsi de « subjectivité » excessive par le monde académique, nous avons mis 
à part les détails relatifs aux importantes interactions personnelles avec nos 
informateurs. De la même manière étaient occultés toutes les difficultés, les 
incompréhensions, les désillusions et malentendus, imprévisibles et souvent 
inévitables, qui se présentaient malgré nous sur le terrain. Le texte publié au 
final offrait une vision simplifiée de la recherche, comme si celle-ci s ’ était 
déroulée dans une atmosphère «  purifiée  », comme si les données avaient 
été récoltées et élaborées sereinement, sans obstacles et sans l ’ ombre d ’ un 
doute ou du moindre risque de désarroi ou de confusion. Et pourtant, ce sont 
précisément les obstacles qui semblaient insurmontables sur le terrain, les 
difficultés de communication et les doutes qui provoquaient la frustration et 
mettaient en crise nos interprétations précédentes, qui ouvraient finalement 
sur l ’ approfondissement du phénomène étudié. Tout ce processus, difficile et 
divertissant en même temps, restait occulté dans les publications.
Si je devais comparer cette situation à celle d ’ un autre contexte 
qui m ’ est familier, j ’ évoquerais une représentation dans un théâtre «  à 
l ’ italienne », où tout le travail, les tensions mais aussi les coordinations et 
moments d ’ enthousiasme entre les artistes, les machinistes, les techniciens 
du son et des lumières restent cachés dans les coulisses, tandis que rien n ’ en 
transparaît sur la scène. 
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Et pourtant, c ’ est justement ce qui est tu – la fatigue, la colère, la joie, les 
larmes et les silences, les émotions multiples, les imprévus qui se succèdent 
dans le long processus de gestation d ’ un texte ou d ’ un spectacle – qui en 
permet vraiment la réalisation et la relative appréciation de la part du public.
Quelques anthropologues passés ont, heureusement, déjà mis en 
discussion l ’ objectivité illusoire des sciences sociales. En France, l ’ exemple 
de Michel Leiris est éloquent à cet égard. Recruté au début des années 
1930 comme secrétaire de la mission Dakar-Djibouti dirigée par Marcel 
Griaule, Leiris en rapporte un journal peu officiel1, qui fut très mal reçu par 
le monde académique pour avoir mis à nu les sentiments et frustrations 
de l ’ auteur, les difficultés de communication et les ambivalences mêmes 
de la « mission » dans un cadre colonial. Sans doute, la publication de ce 
journal à la fois « de voyage » et « intime », rempli de commentaires très 
personnels et de critiques, mettait dans l ’ embarras ceux qui luttaient alors 
pour institutionnaliser l ’ ethnologie comme «  science  » en France. Mais 
il convient aussi de souligner que le jeune Leiris, venu à l ’ ethnologie en 
parallèle d ’ une œuvre littéraire surréaliste, cherchait à atteindre par cette 
œuvre volontairement « subjective » – la seule chose qu ’ il disait connaître 
vraiment était lui-même – une lucidité d ’ autant plus rigoureuse. 
Bien plus tard, il publia le recueil Cinq études d ’ ethnologie. Le racisme 
et le Tiers-Monde (1969), où il réaffirmait de façon plus posée l ’ impossibilité 
de rejoindre une objectivité absolue qui serait le fruit de la distance vis-à-vis 
des sujets d ’ étude, et défendait à l ’ inverse une approche ethnologique plus 
humaniste. Cette dimension subjective fait également écho à la nécessité 
« d ’ être affectée » dont parlait Jeanne Favret-Saada dans Les mots, la mort, 
les sorts. La sorcellerie dans le bocage (1977), pour comprendre d ’ autant 
mieux les relations du terrain. Cette conscience de la dimension « située » du 
chercheur (défendue par quelques autres pionniers, d ’ horizons différents2) 
doit être soulignée, à l ’ heure où la question du ressenti du chercheur est 
devenu dominante, que ce soit dans le monde académique ou artistique, 
à tel point que c ’ est l ’ absence d ’ une telle problématisation qui paraît 
désormais suspecte. En conséquence, le texte qui suit est une tentative de 
mettre en lumière quelques aspects de « mon expérience » de terrain en 
Inde que j ’ aurais hésité à inclure auparavant dans une revue savante. 
Mises à part mais jamais complètement oubliées, ces données sont 
demeurées largement inutilisées dans les « étagères de ma mémoire ». Pour 
reprendre à nouveau l ’ analogie théâtrale, ces informations me rappellent 
les costumes, perruques et accessoires de rôles, parfois de grande valeur, qui 
reposent dans des malles ou des garde-robes en attendant de reprendre vie 
grâce à la curiosité d ’ artistes ou par quelque occasion fortuite. Le présent 
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volume m ’ a ainsi permis de revenir sur mes premières années passées 
en Inde du sud, pour apprendre la danse Bharatanāṭyam et en étudier le 
contexte. Je vais montrer combien les commentaires désobligeants dont je fis 
l ’ objet, ou des évènements dont je fus le témoin et qui m ’ ont embarrassée, 
voire indignée, révélèrent au fond, non seulement des difficultés du terrain, 




Avant d ’ entrer dans le vif du sujet, il est nécessaire de rappeler quelques 
éléments d ’ histoire de ce «  monde  ». Au moins depuis le IXe siècle, des 
danseuses « servantes des dieux » (devadāsīs, offertes par leurs parents) étaient 
patronnées par des temples ou par des rois (rājadāsīs) et des notables (Leucci 
2012, 2013b, 2016a). La danse était alors considérée comme agréable aux 
dieux, au même titre que la musique ou les parfums (McHugh 2012, Leucci 
2016c). Depuis le XIIIe siècle, les voyageurs européens se sont intéressés à 
ces fières danseuses, qui étaient certes cultivées, éduquées à la poésie et à la 
musique ainsi qu ’ autonomes économiquement, mais qui étaient aussi des 
courtisanes (Soneji 2010b, 2012 ; Leucci 2005, 2009a, 2009b, 2013a, 2015b). 
Ce statut à la fois prestigieux et moralement répréhensible d ’ un point de 
vue chrétien fascina certains voyageurs (Leucci 2014) et philosophes des 
Lumières, mais déchaîna les critiques d ’ autres, dont les missionnaires et les 
prédicateurs (Leucci 2013c). Ceux-ci réduisirent ces artistes à la dimension 
de femmes «  impudiques  », argument utile dans leur condamnation de 
l ’ hindouisme comme «  idolâtrie ignominieuse  ». Cette histoire du regard 
occidental eut cependant des effets en Inde même. Dans le cadre colonial, 
en effet, l ’ élite locale occidentalisée intériorisa ces jugements et le sentiment 
de gêne vis-à-vis de ces femmes. À partir de la seconde moitié du XIXe 
siècle, des campagnes de réforme morale, religieuse et sociale réussirent 
progressivement à abolir la danse dans les espaces religieux publics et privés 
(salons). Accusées de pratiquer la prostitution, d ’ attenter à la moralité civile 
comme aux familles, les danseuses des temples devinrent une honte de la 
nation indienne qui se construisait alors. Méprisées, marginalisées, ces 
artistes furent finalement criminalisées (Soneji 2010, 2012). Promulguée en 
1947, trois mois après la déclaration d ’ Indépendance, une loi prohibe non 
seulement le don de jeunes filles aux temples, mais aussi l ’ exercice de la 
danse et du chant dans les sanctuaires, sous peine d ’ une forte amende et de 
138 MUSICultures 44/1
six mois d ’ emprisonnement (Jordan 2003). Privées de ce qui était à la fois 
leur « devoir » (dharma) et leur moyen de subsistance (Leucci 2015b, 2016a), 
la loi entraîne aussi la dévalorisation de leur savoir-faire artistique, avant leur 
bannissement des scènes théâtrales de l ’ Inde indépendante.
Dans la société de castes de l ’ époque, le changement de profession 
était d ’ autant plus difficile que leur communauté était stigmatisée. Cette 
communauté comptait aussi des maîtres de danse héréditaires (naṭṭuvaṉārs), 
qui étaient généralement des fils, frères, pères ou compagnons de danseuses. Il 
faut ajouter qu ’ une fraction de cette communauté – notamment des hommes 
– chercha aussi à revaloriser son statut en adoptant le discours réformiste 
(Srinivasan 1983, 1984, 1985, 1988). Après l ’ application de la loi, la majorité 
de ces femmes restèrent donc sans emploi et sans abri, car leurs logements et 
biens fonciers (qu ’ elles tenaient de dons royaux offerts aux temples) furent 
confisqués sans aucune compensation. Comble de la loi, certaines femmes, 
qui étaient le plus souvent concubines d ’ un ou deux patrons, durent cette 
fois recourir à la prostitution pour survivre ! La plupart des autres, déchues 
du jour au lendemain, terminèrent tristement leur vie, totalement démunies. 
Pour mieux mesurer la portée de cette loi, on pourrait la comparer à un décret 
qui aurait interdit en Europe la présence sur scène des danseuses, cantatrices, 
comédiennes et musiciennes pour des raisons de moralité et de «  mise en 
danger  » de l ’ ordre et de la santé publique. Sous ce prétexte, cette loi leur 
aurait confisqué leurs terres et interdit de se produire sur scène, y compris 
dans des salons particuliers ou même chez elles, sous peine d ’ amendes et 
d ’ emprisonnement. Ce scénario s ’ est produit et continue d ’ exister en Inde, 
où le décret est toujours appliqué. Entre-temps, dans les années 1930, alors 
que la campagne réformiste faisait rage, quelques membres de l ’ élite indienne 
urbaine (en majorité des brahmanes) décidèrent de «  sauver  » la tradition 
chorégraphique des mains et des corps désormais « entachés » des danseuses 
comme des maîtres héréditaires. En récupérant ce savoir, puis en le « purifiant » 
par un discours spiritualiste et nationaliste approprié, ils le rendaient aussi 
praticable par leurs enfants, dans des écoles nouvellement créées3. 
En bref, de nouveaux praticiens et institutions d ’ apprentissage 
s ’ opposaient à d ’ anciens artistes héréditaires jadis attachés à des temples et/
ou à des patrons royaux. Si les nouveaux acteurs attribuaient la disparition 
des anciens à leur « immoralité » et à leur difficulté d ’ adaptation au monde 
« moderne », les transformations cachaient en réalité de profonds conflits de 
castes et de genre, souvent assez violents. Pour mieux mesurer combien il était 
mal perçu, de la part du lobby culturel brahmane de Madras (aujourd ’ hui 
Chennai), d ’ étudier auprès des derniers naṭṭuvaṉārs, il est nécessaire de parler 
d ’ eux et du mépris dont ils faisaient l ’ objet, eux-mêmes et leurs élèves, par 
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reflet, particulièrement si, comme dans mon cas, il s ’ agissait d ’ une jeune 
femme vellaikkāri …4
Je vais donc essayer de montrer comment les différents agents en cause 
(femmes artistes et maîtres héréditaires, nouveaux praticiens et enseignantes 
des hautes castes, élèves étrangers), nous étions, parfois sans même le savoir, 
impliqués dans ces conflits.
En	quête	d	’	un	nat.t.uvan-ār, entre déception et désespoir :  
La	rencontre	avec		V.	S.	Muthuswamy	Pillai
Lorsque j ’ arrive en Inde, en 1987, avec une bourse d ’ étude 
pour apprendre la danse auprès de l ’ académie de Kalakshetra 
à Madras, j ’ avais étudié le « théâtre dansé » indien à travers les 
livres et surtout lors d ’ une année de cours pratiques à Rome en 
Bharatanāṭyam, Kuchipuḍi et Seraikella Chau5, et d ’ un mois de 
stage intensif de Kathakaḷi à Bologne. Hormis une formation 
de danse classique et contemporaine,6 en 1981 j ’ avais suivi 
en effet les leçons de Kama Dev, un remarquable danseur, 
ancien élève de Ram Gopal (lui-même élève des naṭṭuvaṉārs 
Pandanallur Minakshisundaram Pillai et Kattumannarkoil 
Muttukumara Pillai) puis de Subbaraya Pillai (neveu de 
Pandanallur Minakshisundaram Pillai). Le style qu ’ il enseignait 
(de Pandanallur, comme je l ’ appris plus tard) m ’ avait ravi, 
à la fois par la géométrie rigoureuse de ses mouvements et la 
grâce de ses expressions. Avant même cette expérience, j ’ avais 
commencé des études d ’ histoire et d ’ anthropologie des arts du 
spectacle (DAMS) à l ’ université de Bologne, qui s ’ achevèrent 
sur une «  thèse de Laurea  » (en relation avec le département 
d ’ Indologie) portant sur la tradition chorégraphique indienne 
(Leucci 1987). Deux semaines après la soutenance, j ’ atterris à 
l ’ aéroport de Bombay (aujourd ’ hui Mumbai), puis de Madras, 
pour mon premier séjour en Inde, qui durera bien plus7 que je 
ne l ’ imagine alors …
Voisin de l ’ océan et de longues plages blanches, sur un terrain alors 
boisé, le Kalakshetra m ’ apparaît comme un cadre de travail charmant, mais 
dès cette première année au Kalakshetra, plusieurs points me surprennent. 
Souvent, pour commencer, des étudiants avancés remplacent les enseignants 
en titre quand ceux-ci partent en tournée en tant que membres de la troupe 
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du Kalakshetra. Bien que leur niveau technique et leur précision soient 
indiscutables – et continuent à faire la réputation de l ’ école – je remarque vite 
le caractère standardisé du style qui leur est transmis. Par comparaison avec 
les leçons antérieures de Kama Dev, je suis surprise qu ’ aucun d ’ eux n ’ exprime 
de personnalité dans sa danse, comme si toute expression de sensibilité réelle 
était occultée au profit d ’ une rigoureuse mécanique des pas, des gestes et des 
expressions du visage. Ces expressions mêmes sont si stéréotypées que les 
artistes paraissent presque interchangeables … Les cours puis les examens 
de fin d ’ année se déroulent très bien, mais je me sens insatisfaite, comme 
une élève de ballet qui s ’ est donné du mal pour gagner une bourse d ’ étude 
dans une académie prestigieuse, et qui découvre une sorte d ’ école de danse 
de couvent ! En outre, je suis impatiente de rencontrer les devadāsīs, ou un 
naṭṭuvaṉār dont Kama Dev m ’ avait beaucoup parlé pendant ses cours. Or, 
quand j ’ interroge les enseignants du Kalakshetra pour savoir où trouver des 
membres survivants de la communauté des devadāsīs, je suis toujours étonnée 
de découvrir que ce que j ’ imagine comme une question banale éveille un 
sentiment de malaise chez mes interlocuteurs. Certains d ’ entre eux tentent 
même de me dissuader d ’ aborder le sujet, la plupart restant très évasifs dans 
leurs réponses, d ’ autres affirmant simplement qu ’ il ne reste aucune devadāsī, 
ni aucun naṭṭuvaṉār vivant … Après de nombreuses discussions, la lecture 
de publications récentes (Marglin 1985 et Kersenboom-Story 1987) et la 
diversité même des réponses me fait douter de leur validité, et je décide de 
poursuivre mon enquête hors du Kalakshetra.
Supposant avoir quelque chance de trouver des familles de musiciens 
et danseuses héréditaires près d ’ un sanctuaire important, je me rends au 
temple de Kapaliswara dans un quartier de Madras (Mylapore), qui avait 
été célèbre jusque dans les années 1960 pour ses artistes, dont la légendaire 
devadāsī Mylapore Gauriamma (1892-1971). En outre, ce quartier compte de 
nombreuses salles de concert et de spectacles (sabhas), puisque de nombreux 
musiciens brahmanes y résident.
Mais comment aborder un sujet visiblement sensible, et trouver 
des devadāsīs sans disposer d ’ adresse, ni d ’ aucune indication  ? Malgré 
les difficultés de langue et la méfiance locale, je fais le tour des échoppes 
entourant le temple, demandant à chacun s ’ il connaît une ancienne danseuse 
ou un maître de danse demeurant dans le quartier. Toutes les réponses sont 
négatives, comme si la communauté entière avait disparu des mémoires, 
tandis qu ’ on m ’ indique au contraire des enseignants de Kalakshetra ou des 
dames brahmanes récemment devenues professeurs de danse. Je retourne au 
temple deux jours durant, essayant d ’ aborder le sujet de diverses façons avec 
les prêtres et les commerçants du temple, et m ’ aperçois qu ’ il s ’ agit d ’ une 
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question délicate là aussi. Alors que je commence à désespérer, un tailleur 
m ’ indique une échoppe de réparateur de vélo dans la East Mada Street, 
derrière laquelle, dit-il, vit un vieux maître de danse. Je me rends aussitôt 
à l ’ adresse indiquée  : un vieux bâtiment délabré. J ’ entre en hésitant dans 
un étroit corridor, me frayant une voie entre des bicyclettes démontées, des 
pièces détachées et des outils éparpillés. À droite, trois ou quatre tailleurs 
travaillant sur de vieilles machines Singer usagées ; à gauche, une petite pièce ; 
sous l ’ escalier face à moi, une vieille femme démunie partage sa couche avec 
une chatte et ses petits. Des passereaux s ’ envolent bruyamment au-dessus 
de ma tête. La porte de gauche porte l ’ indication : V.S. Muthuswamy Pillai. 
C ’ est l ’ après-midi, je frappe. Après m ’ avoir demandé qui j ’ étais, un homme 
relativement âgé m ’ ouvre. Me regardant avec des yeux vifs et pénétrants, 
il m ’ invite à entrer dans son logement  : une pièce unique d ’ à peine dix 
mètres carrés. L ’ air est assez étouffant, une petite fenêtre au plafond offrant 
une insuffisante aération. D ’ un côté de la pièce, une corde tendue porte ses 
vêtements et un parapluie noir endommagé. À l ’ opposé, des photographies 
jaunies, une pendule et quelques images divines de calendar art sont fixées 
au mur gâté par l ’ humidité. Une natte est étendue au milieu de la pièce sous 
un petit ventilateur bruyant, l ’ unique endroit où l ’ on peut respirer un peu. 
Je m ’ aperçois alors qu ’ il était en train de se reposer et m ’ excuse de l ’ avoir 
dérangé. Il s ’ assoit, prend une boîte à pan, et se prépare méticuleusement une 
feuille de bétel garnie de noix d ’ arec, d ’ un peu de chaux et de tabac. Pendant 
ce temps, je lui explique que le tailleur m ’ a parlé de lui, et lui fait part de mon 
intention de rencontrer des membres de la communauté des devadāsīs. Sa 
réponse est aussi tranchante que son regard : « What for ? All is gone and all 
are gone, what is the point now to look for them ? »
Ce n ’ est pas vraiment encourageant, mais je lui explique que je désire 
apprendre à danser directement avec quelqu ’ un de cette communauté. Il 
me demande alors si j ’ ai déjà pris des cours. À ma réponse affirmative, sans 
perdre plus de temps, il ramasse son bâton et sa planche et me demande de 
lui montrer quelques pas. Je me mets en position et je reproduis au mieux les 
mouvements appris au Kalakshetra. Après quelques pas, ses commentaires 
tournent encore à l ’ ironie : « Are you going to the Army ? Do you want to shoot 
me ? Where are you studying ? » Quand je mentionne le mot Kalakshetra, il 
répond brièvement : « That is no dance ». Bien qu ’ âgé et édenté, il prononce 
très clairement les syllabes rythmiques qui accompagnent les pas, et montre 
un talent extraordinaire pour battre le rythme. Doutant déjà de la réponse, je 
me risque à lui demander s ’ il accepterait de me donner des cours. En guise de 
réponse, il me dit juste de revenir le lendemain pour assister au cours d ’ un de 
ses étudiants, en ajoutant dans son anglais inimitable de concision : « If you 
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like my style, you stay, if you like not, you go ». Je reviens ainsi le jour suivant, 
et je reste enchantée par la difficulté technique et la beauté des chorégraphies 
que je vois. Muthuswamy Pillai me demande si son style me plaît. Devant ma 
réponse enthousiaste, il n ’ ajoute rien, et replace sa natte au centre de la pièce. 
Il nous invite à nous y asseoir et commande du thé à un garçon de l ’ échoppe, 
puis cherche dans un coin de sa chambre parmi des livres et papiers. Il s ’ assoit 
avec moi et son étudiant, un livre en main, sur cette même natte qui sert tour 
à tour de lit, de bureau de travail, de table à manger et de sofa pour les invités. 
Tandis que nous buvons le thé, il ouvre le volume, un almanach astrologique 
en Tamoul, le consulte avec soin et m ’ annonce soudainement : « Tomorrow 
is a good day to start. Come here sharply at six o ’ clock in the morning with the 
offerings to the gods ».
Je ne peux y croire, je suis très heureuse et en même temps effrayée ! 
Du jour au lendemain, je commence ainsi mon apprentissage auprès de 
Muthuswamy Pillai qui m ’ a introduite à la complexité et à la profondeur 
expressive du style des maîtres héréditaires et des devadāsīs et qui, avec le 
temps, révèlera son caractère plein d ’ humour et d ’ ironie.
Les leçons, rigoureusement journalières, sont intenses et fatigantes. 
Chacun des élèves reçoit des cours individuels car Muthuswamy soutient que 
chaque élève demande une attention particulière selon son propre caractère, 
ses dispositions et ses capacités. Il adapte ad hoc la technique, la personnalisant 
pour chacun. Il fait répéter une pose, un pas ou une séquence jusqu ’ à ce 
qu ’ il ait l ’ impression que l ’ on a commencé à comprendre la combinaison des 
gestes correspondante. Mais l ’ exécution correcte demande encore des mois 
de pratique avant qu ’ il ne soit satisfait, lorsqu ’ il constate que notre corps a 
mémorisé la combinaison en question. Nous attendons avec plaisir la formule 
sibylline « not bad », car elle indique que nous avons réalisé une séquence 
de façon assez juste, conformément à « notre » sensibilité en même temps 
qu ’ aux règles esthétiques de son style. Dans la petite salle humide et bruyante 
de Mylapore, j ’ éprouve vite le même plaisir de la découverte et du travail 
accompli qu ’ avec certains chorégraphes de ballet et de danse contemporaine 
avec qui j ’ avais travaillé en Europe. Muthuswamy Pillai était un artiste à la 
créativité chorégraphique tout aussi extraordinaire. 
Né au début des années 1920 dans le village de Vaithiswarankoil (État 
actuel du Tamil Nadu), où sa mère Sethuamma était devadāsī, consacrée 
au temple local de Shiva, Muthuswamy apprit la musique et la danse avec 
des artistes du temple de son village, mais aussi avec le célèbre naṭṭuvaṉār 
Kattumannarkoil Muthukumara Pillai (1874-1960)8. Au début des années 
1950, Muthuswamy  rejoint Madras où il travaille comme chorégraphe 
pour le cinéma (Krishnan, Leucci et Soneji, à paraître). Quelques années 
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plus tard, à la mort du grand naṭṭuvaṉār Kanchipuram Ellappa Mudaliar, il 
devient l ’ enseignant d ’ une élève française de ce dernier. Il s ’ agit de Malavika 
Klein (1936-), mieux connue en Inde sous le nom de « French Malavika », 
une des premières Françaises à avoir appris la danse sur place9. De retour 
à Paris, elle enseigna à des danseurs européens qui, à leur tour, faisaient 
le voyage à Madras/Chennai pour perfectionner leur technique auprès de 
Muthuswamy10. Ainsi, dans sa petite pièce, du matin au soir, il transmettait 
son savoir avec le même engagement, surtout sans aucune discrimination 
ni aucun préjugé, à tous ses élèves, Indiens comme étrangers, à condition 
qu ’ ils/elles se consacrent sérieusement à son art. 
En 1990, alors qu ’ il était atteint d ’ un cancer, à l ’ occasion de son unique 
voyage en France pour accompagner son élève Élisabeth Petit en tournée, le 
ministre de la Culture de l ’ époque, Jack Lang, lui confère le titre prestigieux 
de « Chevalier des Arts et des Lettres ». Il sera le premier artiste indien à 
recevoir ce titre officiel du gouvernement français, en reconnaissance de son 
excellent travail artistique.
J ’ étudierai trois ans avec lui, avant que la maladie ne l ’ emporte … Il 
vécut pourtant les dernières années de sa vie uniquement grâce aux subsides 
qu ’ il recevait de ses élèves occidentaux. Extérieurs à la société de Madras, 
nous étions moins soucieux de notre réputation morale (parfois mise en 
Fig. 1. Tiziana Leucci, Chennai, 1996.
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doute, comme celle de notre maître, par certains brahmanes) que d ’ obtenir 
la qualité et le suivi de son enseignement. 
Après sa mort, je continuais à étudier avec d ’ autres enseignants de danse, 
certains appartenant à la communauté des anciens artistes de temple et de cour, 
comme son propre fils Kuttalam M. Selvam et K. Venkatalakshamma, puis avec 
des élèves directs de célèbres devadāsīs et naṭṭuvaṉārs disparus  : Shyamala, 
élève de la légendaire Tanjavur Balasaraswati ; Brinda, élève de Cidambaram 
Kuncitapadam Pillai, et Usha Srinivasan, élève de Karaikal Dandayudhapani 
Pillai. Le fait d ’ avoir étudié longtemps en Inde avec des enseignants appartenant 
à divers styles chorégraphiques, de différentes générations et extractions 
sociales, m ’ a énormément aidée à comprendre la spécificité de chacun, de 
même que les transformations subies par ces traditions artistiques.
«	L	’	art,	personne	ne	peut	nous	le	prendre	»	:	Témoignages	de	
devadāsīs	et	rājadāsī	
Beauté, amants, bijoux et richesse disparaissent. On les perd ou 
ils nous sont volés. Mais l ’ art, personne ne peut nous le prendre. 
Il nous accompagne comme une amie fidèle (sakhī) jusqu ’ à notre 
mort.
Réponse d ’ une ancienne devadāsī 
pendant un entretien à Chennai en 1998.
Comme en situation d ’ enquête, je commencerai par livrer ici quelques 
entretiens que j ’ ai pu réaliser auprès des anciennes danseuses de temple et de 
cour. Leurs réponses à mes questions montrent bien sûr un parti-pris, mais 
qui reste encore aujourd ’ hui largement dominé par leur situation, comme 
le montrent les conditions d ’ entretiens (embarras de leur famille, souhait 
de garder le secret sur leur identité ou sur leur occupation vis-à-vis du 
voisinage, etc.). Ces premières paroles, parfois contradictoires, vont ouvrir 
des questionnements sur la situation de ceux qui les ont formulées.
1. La devadāsī de Viralimalai (Tamil Nadu) et son frère 
L ’ entretien eut lieu à Madras en 1991. L ’ ancienne artiste était venu rencontrer 
V. S. Muthuswamy Pillai pour obtenir une lettre d ’ un maître reconnu par ses 
récompenses, certifiant du fait qu ’ elle avait été devadāsī dans le grand temple 
de Murugan à Viralimalai (Tamil Nadu), afin d ’ obtenir une aide financière 
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(une somme dérisoire). Après de nombreuses réticences, l ’ entretien eut lieu 
en présence du frère (malgré ma demande d ’ être seule avec elle). Toutes les 
questions étaient adressées à la devadāsī, mais c ’ était le frère qui répondait 
aussitôt, même si la sœur ajoutait parfois quelques mots. Si l ’ entretien fut 
frustrant, les réponses du frère sont apparues par la suite révélatrices de conflits 
extérieurs de castes, mais aussi de genre et de générations à l ’ intérieur même de 
la communauté, autour des anciennes activités des devadāsīs.
2. La rājadāsī de Mysore (Karnataka)
Kadur Venkatalakshammâ (1906-2002) était une rājadāsī de la cour de 
Mysore qui maîtrisait parfaitement les registres soutenus des langues kannada, 
tamoul, telugu, sanskrit, ourdou et farsi, et qui avait même reçu du roi le titre 
honorifique d ’ āsthāna vidusī11 ou « musicienne de cour ». Après l ’ annexion du 
royaume du Mysore à l ’ Union indienne, Venkatalakshamma avait dû quitter le 
palais dans les années 1960, faute de patronage de la part de la famille royale 
(qui avait perdu une grande partie de ses biens et privilèges). Par la suite, 
quand l ’ Université de Mysore institua un cours et un diplôme en danse au 
Département de musique, danse et théâtre, on demanda à Venkatalakshamma 
de l ’ organiser puis d ’ y enseigner comme lecturer (chargée de cours). Ce 
cas est une exception dans le sud de l ’ Inde, mais cela ne dura que quelques 
années. L ’ artiste était en effet déjà d ’ un autre temps et ne se reconnaissait pas 
dans les cadres imposés de cours limités à quarante-cinq minutes (Chandra 
Shekar 1987 : 24) et de cursus en deux ou trois ans aboutissant à un diplôme 
universitaire en danse (dont Venkatalakshamma ne disposait évidemment pas 
elle-même). J ’ ai étudié avec Venkatalakshamma sur le conseil de Muthuswamy 
Pillai, qui appréciait beaucoup son répertoire. Pendant plus de deux ans, 
presque tous les samedis, je prenais le train de Madras pour arriver le matin 
suivant à Mysore, où je travaillais sous sa direction, pour repartir ensuite le 
soir. Quand je la rencontrais en 1991, elle avait 85 ans et vivait dans une grande 
pauvreté, accueillie par les parents d ’ un de ses élèves (étudiant en ingénierie), 
dans une chambre où elle dormait et enseignait. Elle avait vécu auparavant 
quelque temps chez sa petite-fille (fille de son fils), qui avait également été son 
élève et qui lui avait succédé au poste d ’ enseignante à l ’ Université de Mysore. 
Des désaccords avaient cependant éclaté, car le mari de cette dernière, honteux 
du passé de la grand-mère, lui avait interdit d ’ enseigner sous son toit. Ainsi, 
pour l ’ époux de la petite-fille, si le savoir-faire de Venkatalakshamma avait 
été bien utile pour permettre à sa propre femme d ’ enseigner la danse, activité 
réalisée dans un cadre académique et économiquement intéressante, l ’ exercice 
direct de la grand-mère était impensable. Comme la majorité de sa famille, il 
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cherchait à occulter la « mauvaise réputation » attachée à cette pratique. Fière 
et tenant son art pour unique raison de vivre, la vieille dame refusa de telles 
conditions. Car, contrairement aux discours officiels décrivant les artistes 
héréditaires comme « ignorantes » et « vulgaires », les manières et le langage de 
Venkatalakshamma étaient bien plus raffinés que ceux du jeune ingénieur et de 
ses parents qui l ’ hébergeaient et qui avaient souvent de la difficulté à traduire 
les formules poétiques par lesquelles elle s ’ exprimait. 
Hormis les différents rituels accompagnant son apprentissage, elle 
relatait avec nostalgie comment elle était devenue danseuse à la cour. Afin 
d ’ être employée par le palais, une candidate devait d ’ abord maîtriser la danse, 
la musique, plusieurs langues (avec leurs registres différents) et littératures. 
Elle devait surtout réussir une audition rigoureuse conduite par d ’ éminents 
érudits et artistes (Pandits, Ustads et Vidwans), qui l ’ interrogeaient sur toutes 
ses connaissances, ce qui préfigurait le genre de débats auxquels elle devrait 
répondre dans sa carrière. Venkatalakshamma s ’ est éteinte dans une grande 
pauvreté, à 96 ans, dans son village natal du Karnataka où elle avait vécu les 
dernières années de sa vie grâce à la générosité des villageois. En échange, elle 
continua, tant qu ’ elle le put, à enseigner la musique, la danse et la littérature 
aux enfants du village.
3.  La devadāsī de Kumbakonam (Tamil Nadu)
Deux entretiens furent effectués à Kumbakonam (en 1998 et 2001) en 
présence du petit-fils de la devadāsī, par le biais du fils de V.S. Muttuswami 
Pillai, Kuttalam M. Selvam. T.K. Pattammal avait été consacrée au temple de 
Tiruvelimalai (district de Tanjāvūr), là même où sa mère avait été consacrée 
devadāsī elle aussi. Pattammal parlait avec enthousiasme et sans honte de 
l ’ époque de sa jeunesse comme d ’ un véritable « âge d ’ or » dans sa vie. À 
l ’ inverse, le petit-fils montrait, lui, de l ’ embarras, ajoutant que de nombreux 
problèmes qu ’ il rencontrait dans sa vie de tous les jours provenaient du 
fait qu ’ il ne pouvait jamais donner le nom de son grand-père. Mais ses 
sentiments restaient ambivalents, car il était tout de même flatté de mon 
intérêt. Pattammal m ’ enseigna enfin une danse, non dans la petite chambre 
ou sa famille vivait, mais dans une salle éloignée, parce qu ’ elle voulait garder 
secret son savoir artistique face aux préjugés de ses voisins.
4. La devadāsī de Kalashti (Andhra Pradesh)
Ce fut grâce à un peintre de kalamkari12, Muni Reddi, que je rencontrai en 
1999 la devadāsī (d ’ origine naidu, caste de marchands telugu) qui refusa par 
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honte de donner son vrai nom. Muni Reddi réussit à la convaincre d ’ être 
interviewée. L ’ entretien eut lieu dans la maison de l ’ artisan, car la devadāsī 
ne voulait pas que sa famille sache qu ’ elle parlait de son passé. En privé, 
elle se montra finalement très fière d ’ avoir été au service du temple de Shiva 
à Kalashti et d ’ avoir dansé à la cour du roi local. A l ’ époque, le roi et les 
prêtres avaient un grand respect pour les devadāsīs. Elle participait à toutes 
les cérémonies et festivités du temple et de la cour, et se souvenait même 
d ’ avoir dansé pour un haut fonctionnaire britannique invité par le roi. À ma 
requête de chanter ou danser quelque chose, elle accepta, à condition d ’ être 
seule avec moi. Elle me montra la salutation à la Terre, dansa quelques pas, 
puis se mit à chanter deux chansons.
Elle repartit en me laissant l ’ image d ’ une vieille dame digne et cultivée 
se protégeant délicatement du soleil avec son parasol. C ’ est un trait courant 
des devadāsīs que j ’ ai rencontrées de conserver une certaine fierté coquette. 
L ’ une d ’ elles, rencontrée à Madras en 1998, qui m ’ a aussi priée de ne pas 
révéler son nom, commenta une photographie d ’ elle-même avec son patron 
bien-aimé, alors qu ’ elle était jeune et couverte de bijoux, dans les termes 
suivants : « beauté, amants, bijoux et richesse disparaissent. On les perd ou 
ils nous sont volés. Mais l ’ art, personne ne peut nous le prendre. Il nous 
accompagne comme une amie fidèle (sakhī) jusqu ’ à notre mort ».
Danser	dans	les	spectacles	officiels	(Sabhas)	oui,	mais	dans	les	
mariages non !  Les vexations ordinaires rencontrées par les maîtres 
de danse héréditaires
Après les entretiens précédents, je cite les événements qui suivent comme 
exemples éloquents des préjugés de caste contre la communauté des 
artistes héréditaires, qui se doublent de conflits de générations et de genre 
à l ’ extérieur mais aussi à l ’ intérieur même de cette communauté, tensions 
qui perdurent malheureusement encore aujourd ’ hui. Il arrivait souvent, ces 
années-là, que le maître Muthuswamy Pillai demande à ses élèves de danser 
à l ’ occasion de mariages dans les familles de ses collègues, avec certains 
desquels il avait collaboré comme chorégraphe au cinéma. Pour nous, élèves, 
danser à ces occasions représentait toujours une grande fête. Outre les grands 
théâtres de la ville où l ’ on se produisait, ces spectacles nous offraient en effet 
l ’ opportunité de danser en public en étant accompagnées d ’ extraordinaires 
collaborateurs, chanteurs et musiciens. De plus, parmi les invités, on comptait 
d ’ anciens grands artistes de la communauté du maître, c ’ est-à-dire de vrais 
connaisseurs susceptibles de nous donner appréciations et conseils précieux. 
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Last but not least, à la fin du spectacle, les familles des époux nous offraient 
un repas magnifique et des dons particulièrement abondants ! 
Lors de la préparation d ’ une telle occasion, j ’ assistai à un incident 
significatif des multiples tensions sous-jacentes. Alors que j ’ apprenais 
une nouvelle chorégraphie avec le maître et une élève de caste brahmane 
– avec laquelle j ’ avais déjà dansé quelques jours avant sur la scène de la 
prestigieuse Krishna Gana Sabha – nous fûmes brutalement interrompus 
par le père de cette fille. Il déclara abruptement que sa fille ne danserait 
pas à ce mariage. S ’ ensuivit une conversation animée en tamoul avec 
Muthuswamy, au terme de laquelle la jeune femme fut contrainte de suivre 
son père (pour ne jamais revenir). Je n ’ avais jamais vu Muthuswamy aussi 
amer. Il m ’ expliqua que le père de la fille considérait que sa participation à 
ce mariage compromettait doublement la respectabilité de sa fille comme 
de sa famille : non seulement c ’ était jadis les devadāsīs qui dansaient à ces 
cérémonies, mais il s ’ agissait en outre d ’ un mariage de non-brahmanes 
… Le maître se sentait ainsi humilié et offensé, non seulement parce qu ’ il 
s ’ agissait d ’ une insulte à ses origines, mais aussi d ’ un manque de respect 
(dans les paroles et les actes) du père envers lui, en sa qualité de maître, 
d ’ aîné et, plus grave encore pour Muthuswamy, envers son art. Cet exemple 
montre ainsi particulièrement bien les divers conflits de générations, de 
castes, et même de « genre » si l ’ on ajoute la soumission de la jeune femme 
à la volonté paternelle (insensible aux choix comme à l ’ embarras de sa 
fille). 
Corollaire de cette désaffection brahmanique, cet incident me 
permis de comprendre que, à la différence des élèves brahmanes, nous 
autres élèves étrangers étions hors de la hiérarchie des castes et n ’ avions 
donc pas à défendre une si précieuse «  respectabilité  ». Au contraire, 
puisque notre réputation était déjà compromise par le fait d ’ être femmes, 
étrangères, et surtout non hindoues, nous étions facilement assimilables 
à la communauté d ’ origine de Muthuswamy. Les uns comme les autres 
étions des artistes de «  profession  »13, et donc «  peu recommandables  » 
aux yeux de l ’ élite brahmane puritaine (par intégration des vieilles valeurs 
victoriennes) et nationaliste. Or ce professionnalisme et notre commun 
dédain pour la présumée respectabilité nous réunissaient et permettaient 
au maître de pouvoir compter sur notre engagement artistique constant 
et, à nous, de bénéficier de son soutien complet. Il connaissait bien nos 
motivations et imaginait les sacrifices qu ’ impliquait notre choix d ’ aller 
étudier loin de chez nous, en reconnaissant la qualité de son enseignement. 
De notre côté, nous accueillions avec plaisir toute proposition de spectacle, 
indépendamment du prestige du lieu (théâtres célèbres, temples, festivals 
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ou salles de mariage), et nous nous engagions à fond avec un maître et des 
musiciens extraordinaires pour la réussite de notre prestation commune. 
Nous nous retrouvions ainsi tous ensemble dans le respect de la qualité 
artistique de nos spectacles et la réputation qui en résultait face à un 
public de connaisseurs exigeants, au lieu de la supposée « respectabilité » 
morale. Pour toutes ces raisons, nous nous appréciions et nous respections 
profondément14. Et paradoxalement, par cet engagement et notre 
participation aux fêtes de mariages, nous occupions là les mêmes fonctions 
qu ’ occupaient jadis les devadāsīs.
Après la disparition de Muthuswamy en 1992, j ’ étudiai auprès 
de son fils Kuttalam M. Selvam (qui enseignait alors à Kumbakonam) 
ainsi qu ’ auprès d ’ enseignants non héréditaires appartenant à d ’ autres 
traditions. Une enseignante avec laquelle j ’ ai étudié longtemps était une 
brahmane, précise dans sa méthode mais convaincue de la supériorité de 
sa caste. Pendant les cours particuliers, elle m ’ accueillait souvent par une 
jérémiade (qui durait fréquemment 15 ou 20 minutes) sur l ’ incapacité 
intrinsèque des élèves non brahmanes et étrangers de bien exécuter la 
danse indienne. Mes tentatives initiales de désapprobation et de discussion 
étant demeurées sans effet, je connaissais désormais ses plaintes par cœur 
et n ’ y répondais plus pour éviter une perte de temps supplémentaire. 
Puis, au terme de la leçon, elle concluait en disant finalement : « pour une 
étrangère, tu ne danses pas trop mal … ». Je me suis toujours demandée 
si elle le pensait vraiment, ou si elle le disait seulement pour éviter que 
j ’ interrompe mes cours avec elle …
Un jour que j ’ assistai à l ’ un de ses cours collectifs, je remarquai une 
jeune élève qui me frappa par la justesse et la beauté de ses mouvements, 
mais surtout par la grâce de ses gestes et de son expression. Par contraste 
d ’ autant plus évident, je ne comprenais pas pourquoi l ’ enseignante louait 
souvent les autres élèves, plutôt communs, mais jamais celle-ci. Elle se 
montrait même plutôt dure avec elle, qui me semblait pourtant la meilleure 
de l ’ école. Un jour, l ’ enseignante leur demanda de répéter les unes après 
les autres une séquence de pas qu ’ elles venaient d ’ apprendre. Quand la 
jeune femme eut achevé sa démonstration, en dernier, je ne réussis pas 
à retenir mon enthousiasme et appréciai à haute voix son interprétation, 
surprenant tout le monde. L ’ enseignante, évidemment embarrassée mais 
contrainte de réagir, minimisa mes propos en concluant : « oui, pour une 
non brahmane, elle n ’ est pas laide et ne danse pas trop mal … » J ’ entendais 
ainsi l ’ expression à laquelle j ’ étais désormais familiarisée me concernant, 
transposée à cette jeune femme  ! Il me restait à en savoir davantage sur 
son identité ... À la fin du cours, demeurée seule avec l ’ enseignante, je le 
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lui demandai, et elle me répondit avec un air de suspicion  : «  celle des 
devadāsīs. Dans sa famille, personne ne danse plus et pour cela, sa mère 
m ’ a priée de l ’ accepter comme élève … ». Encore une fois, ironie du sort, 
moi comme étrangère et elle appartenant à la communauté des artistes 
héréditaires, étions discriminées et humiliées comme non brahmanes, hors 
du monde de la danse réformée de Madras. La situation m ’ apparaît encore 
plus absurde puisque, dans un passé récent, cette même élite brahmane a 
exproprié ces artistes de leurs savoirs, les privant ainsi également de leur 
moyen de survie, jusqu ’ à inverser les rôles en leur faisant payer maintenant 
l ’ enseignement même de la danse, «  sur leur prière  », avec réticence et 
dédain … 
Quelques jours après la disparition de Muthuswamy Pillai, 
Dominique Delorme et moi, deux de ses proches élèves, fûmes contactés 
par une journaliste – brahmane – de la prestigieuse revue de musique et 
danse Sruti, pour nous demander d ’ écrire dans l ’ urgence un article sur 
notre maître pour un numéro spécial, qui devait sortir en son honneur ... 
Pour pouvoir rédiger rapidement ce texte, j ’ annulai mon départ prévu pour 
Madurai, perdant ainsi un billet de train qui me coûtait cher à l ’ époque où 
je ne disposais que d ’ une bourse d ’ étude indienne mensuelle. Dominique 
et moi ne dormîmes pas de la nuit entière pour compléter et terminer le 
texte le jour suivant. C ’ est alors que la journaliste nous demanda de fournir 
aussi nos notes de cours, remplies de schémas illustrant les séquences de pas 
et de gestes. Cette fois, nous refusâmes cette demande suspecte. Pourquoi, 
en effet, attendre la mort d ’ un maître pour étudier ses compositions, 
pourquoi ne pas le lui avoir demandé directement de son vivant ? La raison 
en est simple. D ’ une part, les brahmanes ne souhaitaient pas être associés à 
d ’ anciens maîtres héréditaires. D ’ autre part, Muthuswamy n ’ aurait jamais 
consenti à céder de cette façon une part de son art précieux à quelqu ’ un qui 
n ’ aurait pas été son élève et qui dévalorisait explicitement sa communauté 
en cherchant uniquement à s ’ approprier son savoir. Preuve en est que le 
fameux numéro « Hommage » de la revue, qui devait sortir en urgence, 
fut publié … en 2011 (Leucci et Delorme 2011), soit 19 ans après sa 
mort ! Je me demande encore si l ’ une des raisons de ce retard ne tiendrait 
pas au fait que le maître, contrairement à l ’ élite brahmane dominant le 
monde culturel de Madras, avait toujours défendu dans ses interviews 
le sérieux et l ’ engagement de ses élèves étrangers. Il affirma même une 
fois que si l ’ on voulait apprendre son style de danse à l ’ avenir, il serait 
nécessaire de se rendre non plus en Inde, mais en Europe et en Amérique 
du Nord, là où résidaient ses véritables élèves … Je laisse imaginer aux 
lecteurs les réactions hostiles qu ’ une telle déclaration soulevait dans un 
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milieu nationaliste convaincu de sa supériorité artistique et culturelle, et, à 
l ’ inverse, leurs réactions envers ces élèves étrangers ...
Good family girls contre bad family girls : Le scandale du Krishna 
Gana	Sabha	comme	révélateur	du	discours	officiel
Ce que dit Rukmini Devi est tout à fait vrai : les « dames de bonne 
famille » ont pris notre profession, mais elles nous ont laissé l ’ art.
Réponse de T. Balasaraswati à Rukmini Devi, 
lors d ’ une table ronde à New Delhi, dans les années 195015
Avant de raconter un épisode qui a révélé la profonde méfiance et la 
dévalorisation des artistes héréditaires, je voudrais évoquer trois personnalités 
du monde littéraire et artistique de Chennai pour lesquelles je conserve un 
profond respect pour m ’ avoir encouragée pendant mes recherches en Inde : 
B.M. Sundaram, musicologue de la communauté des artistes héréditaires16, 
l ’ aristocrate, V. A. K. Ranga Rao, historien et critique de cinéma et de danse, 
et Arudra, historien marxiste, poète et compositeur. Je rencontrai ce dernier 
dans une circonstance plutôt déplaisante, lors de conférences tenues à la 
Krishna Gana Sabha, pendant le prestigieux festival de musique de Madras. 
Arudra intervenait régulièrement pour rectifier une affirmation inexacte 
ou pour ajouter des compléments d ’ informations, et je fus frappée par sa 
précision et son érudition. En décembre 1994, une conférence s ’ annonçait sur 
le thème « La danse Bharatanāṭyam : du temple à la scène contemporaine ». 
Mais son organisateur était un ancien élève du Kalakshetra, originaire du 
Kerala, qui avait fondé sa propre école avec sa femme depuis quelques années ; 
au lieu d ’ un débat avec les différents acteurs de l ’ histoire, il n ’ avait invité à 
participer que des amis du Kalakshetra et de vieilles dames brahmanes ayant 
jadis étudié auprès de maîtres héréditaires. Il en résulta une autocélébration 
des good families qui avaient « sauvé » l ’ art des mains des bad families, en 
rénovant sa « spiritualité » hindoue millénaire perdue sous l ’ influence des 
envahisseurs successifs, musulmans puis britanniques … Bref, on entendit 
le discours « officiel » de l ’ élite brahmane de Madras. Quand ce fut au tour 
du public d ’ intervenir, je me levai et déclarai que le débat aurait été plus 
intéressant si l ’ on avait pu entendre certaines de ces fameuses bad family 
girls ou leurs maîtres de danse tant évoqués dans les interventions. J ’ ajoutai 
que leur présence me paraissait d ’ autant plus légitime que, sans eux, nous ne 
pourrions même pas parler de cette danse. Quant au rôle des « étrangers » 
152 MUSICultures 44/1
dans ce processus, les sources historiques dont je disposais montraient que 
l ’ abolition avait été votée après l ’ Indépendance. Ce qui n ’ était à mes yeux 
qu ’ une rectification déclencha une réaction qui me surprit par son envergure. 
L ’ organisateur déclara que personne ne devait permettre à des étrangers de 
mettre en doute les vrais experts de la danse, tandis que le directeur de la 
Sabha, un vieux brahmane orthodoxe, se déplaça pour me signifier qu ’ un 
tel commentaire était insolent et inacceptable dans sa salle de conférence ! Je 
quittai donc le hall. 
Je m ’ aperçus cependant que quelques personnes du public me 
soutenaient, dont V.A.K. Ranga Rao. Le musicologue B.M. Sundaram l ’ aurait 
certainement fait également s ’ il avait été présent ce jour-là. Enfin, un homme 
d ’ un certain âge me suivit à l ’ extérieur et me remit son numéro de téléphone 
en disant : « ne vous inquiétez pas et ne perdez pas de temps à débattre avec 
ces gens. Ils sont tous affectés d ’ une maladie malheureusement courante  : 
l ’ ethnocentrisme. Venez me rendre visite bientôt, nous en discuterons plus 
tranquillement, ma femme aussi sera heureuse de vous connaître. Courage et 
poursuivez votre travail ! »
Il s ’ agissait d ’ Arudra (de son vrai nom Bhagavatula Sadashiva 
Shankara Sastri, 1925-1998). Je passai le voir le lendemain, ainsi que sa 
femme, ancienne journaliste engagée. Arudra travaillait alors à la révision 
de son histoire de la littérature télougou en douze volumes (Samagra 
Andhra Sahityam, 1965-1968, revue et rééditée en 2005, Telugu Akademi, 
Hyderabad), mais il souffrait d ’ une insuffisance rénale qui fut la cause de son 
décès quelques années plus tard17. Il me dit qu ’ il s ’ était lui aussi mis à travailler 
sur les devadāsīs depuis quelques années, dans le but de leur redonner leur 
dignité et de sauver ce qui pouvait encore l ’ être de leur véritable répertoire 
chorégraphique et lyrique. Quelques mois auparavant, il avait participé à des 
séminaires en Andhra Pradesh, afin d ’ engager de nombreux chercheurs et 
artistes à travailler sur cette tradition18. Je rencontrais Arudra de nombreuses 
fois au cours des années suivantes, et il me précisa divers points (Arudra 
1986-1987). Il m ’ indiqua par exemple que la consécration de jeunes filles 
nées dans d ’ autres groupes sociaux survenait à la suite d ’ un vœu exaucé, 
mais aussi chez des familles pauvres (y compris brahmanes), comme une 
alternative au futur paiement d ’ une dot pour le mariage. La pratique avait 
donc permis, dans certains cas, d ’ éviter l ’ infanticide féminin. De même, 
les devadāsīs adoptaient parfois de jeunes veuves, leur évitant ainsi une vie 
d ’ humiliation et souvent de réelle prostitution pour vivre. 
L ’ affaire du Krishna Gana Sabha ne s ’ arrêta pas là car, quelques jours 
après, je reçus une convocation du directeur de l ’ Indian Council for Cultural 
Relations de Madras, l ’ organisme officiel qui gérait ma bourse d ’ étude. Les 
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responsables de la Krishna Gana Sabha s ’ étaient renseignés sur mon compte 
et avaient contacté ce directeur, en menaçant de dénoncer ce scandale au siège 
de New-Delhi. Heureusement pour moi, cet homme, un brahmane originaire 
de Madurai, était un amoureux de musique carnatique qui admirait mon 
maître et vénérait comme un saint shivaïte le propre maître de Muthuswamy. 
Il me connaissait bien pour cela, et réussit à apaiser la situation. Il me conseilla 
cependant de continuer mes recherches « en silence », pour éviter de réels 
problèmes. Il m ’ encouragea toutefois, en ajoutant que je devais « écrire » le 
résultat de mes travaux, une fois en Europe, « en mémoire de mon maître ». Je 
suivis son conseil jusqu ’ à aujourd ’ hui ! L ’ écho de cette histoire, pour laquelle 
j ’ ai risqué de perdre ma bourse d ’ étude, se révéla plus tard fructueuse. Elle 
me permit de rencontrer non seulement Arudra, mais aussi Joan L. Erdman 
du Columbia College Chicago, spécialiste de la musique et des arts théâtraux 
de l ’ Inde19. L ’ année suivante, cette dernière consacra une brillante conférence 
à Uday Shankar, dans la même Krishna Gana Sabha, à l ’ occasion du festival 
de décembre 1995. À la fin de son intervention, j ’ allai lui parler et la féliciter. 
Après une brève conversation sur le sujet de la conférence, elle me demanda 
si je connaissais par hasard la fille occidentale qui avait provoqué un scandale 
l ’ année d ’ avant. Surprise, je lui avouai que c ’ était moi-même ! Depuis, notre 
amitié dure encore. Le souvenir de cet incident bien involontaire a perduré 
dans le monde de la danse de Chennai. Au-delà de l ’ anecdote, cet exemple 
nous montre comment, alors que certains artistes héréditaires prestigieux 
vivaient encore (tels que K.P. Kittappa Pillai, 1913-1999, et C. Subbaraya 
Pillai, 1914-2008), ils étaient totalement occultés de leur vivant, condamnés 
à demeurer « sans voix » quand on débattait de leur tradition.
Ce genre de réactions illustre en fait exactement le discours officiel tenu 
par la plupart des enseignants et praticiens actuels de la danse Bharatanāṭyam 
(Allen 1997 ; Leucci 2008, 2009a ; Soneji 2010a, 2012). Ce discours met en 
relief le caractère « philosophique » millénaire de leur tradition, en se référant 
aux seuls traités sanskrits antiques et en insistant même sur le supplément de 
«  spiritualité  » qu ’ apporterait la pratique de cette danse, jadis réservée au 
secret des temples. Mais au sujet des «  danseuses sacrées  », le discours le 
plus commun privilégie un scénario « décadentiste » selon lequel, à l ’ origine, 
elles étaient pures, chastes, et se produisaient uniquement devant les dieux ; à 
cet âge d ’ or brahmanique aurait succédé une dégénérescence de la tradition, 
sous l ’ influence des souverains, où les artistes dévotes seraient devenues des 
prostituées vénales pour répondre à la luxure royale. Face à cette « chute dans 
le péché », le sauvetage de l ’ art originel n ’ aurait dépendu, nous dit-on, que des 
efforts de quelques hommes et femmes brahmanes éclairés20. Par contraste, 
danseuses et artistes héréditaires n ’ auraient jamais disposé que des savoir-
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faire, mais sans accès au « vrai savoir » que constitueraient les textes érudits ... 
Ce discours officiel légitime, bien entendu, la confiscation de la tradition par 
les élites brahmanes, en occultant la profondeur des connaissances littéraires 
et théoriques des maîtres héréditaires comme des danseuses les plus 
cultivées. Les maîtres héréditaires concentraient certes leurs enseignements 
sur la pratique, intensive, et sur la transmission orale, l ’ incorporation de 
fondamentaux et de formules importantes de la « tradition », mais certains 
disposaient aussi de textes anciens. Cependant, la grande différence reposait 
sur le fait que la qualité de l ’ apprentissage ne dépendait pas de l ’ exactitude 
avec un seul traité antique (le Nāṭyaśāstra), érigé en modèle fondateur et 





To deny the alleged novelty of an innovation by asserting its 
antiquity is to recognize and accept it as an integral part of the 
indigenous culture. Archaization is, in this case, also a form of 
modernization. […] Many of the revivalist and restorationist 
movements and their associated symbols turn out to have this 
Janus-like character – traditional from the front and modern from 
the back.
Milton Singer, When a Great 
Tradition Modernizes … (1972 : 397-398, 400).
Malgré la disparition quasi totale des artistes héréditaires de la scène artistique 
indienne contemporaine, la discrimination envers leurs descendants perdure, 
malheureusement. Dans leurs familles, les filles n ’ étudient plus ni la danse, 
ni la musique ou le chant, à cause de la stigmatisation de la profession de 
leurs grands-mères, interrompant ainsi la tradition artistique familiale 
séculaire. Si une jeune d ’ une telle famille décide d ’ apprendre cet art, elle 
doit faire face à des enseignants actuels, appartenant majoritairement à 
l ’ élite urbaine brahmane, qui tendent à dévaloriser ses origines. Mais, le plus 
souvent, elle rencontre aussi une résistance de la part de sa propre famille et 
plus largement de sa communauté. Si quelques-unes d ’ entre elles ont étudié 
la danse étant jeunes, comme dans le cas des petites-filles de Muthuswamy 
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Pillai, elles en ont arrêté la pratique sitôt mariées. Dans quelques régions de 
l ’ Inde (Soneji 2004, 2008, 2012), les anciennes artistes et leurs filles et petites-
filles n ’ ont plus le droit de chanter et danser dans l ’ intimité de leur propre 
maison, car elles risquent l ’ arrestation pour incitation à la prostitution  ! 
Paradoxalement, leurs danses mêmes, accompagnée de leurs chants, peuvent 
être exécutées, souvent mal et vulgairement, par les élites brahmanes qui ne 
risquent pas d ’ être considérées comme immorales ni d ’ être arrêtées ou de 
subir de lourdes amendes. 
Le stigmate ne se limite pas aux femmes. Les fils qui apprennent la 
danse et/ou l ’ art de la conduire rythmiquement (en tamoul, naṭṭuvāngam) 
ont été de fait assez rares. Le cas du fils même de Muthuswamy Pillai, Kuttalam 
M. Selvam, est éloquent. Formé par son père et son grand-père maternel, le 
naṭṭuvaṉār Kuttalam Ramaswamy Pillai, Selvam a dû pour survivre travailler 
comme secrétaire d ’ une école élémentaire. Il enseignait la danse uniquement 
en fin de semaine, à Kumbakonam, avant de s ’ installer à Chennai à la fin des 
années 1990. Ostracisé plus encore que son père par les élites brahmanes 
locales, malgré la qualité de son enseignement, Selvam a eu du mal à 
s ’ affirmer dans le monde compétitif de la danse de la capitale tamoule21. 
Son propre fils n ’ a pas poursuivi la profession paternelle, interrompant ainsi 
la tradition artistique familiale. Plus que les conflits générationnels, il faut 
bien comprendre aussi le manque total de perspective professionnelle dans 
le champ de l ’ art pour les jeunes générations, qui ont perdu toute chance 
de réussite dans ce domaine. Cet état de détérioration général se manifeste 
dans la volonté de sceller sa propre identité en public et, pour les anciennes 
artistes, d ’ éviter de parler avec d ’ autres des professions passées de leur 
famille, jugées honteuses, même si toutes les artistes que j ’ ai rencontrées se 
souvenaient avec fierté de leur époque de gloire passée. 
Dans leurs rapports avec les hommes de leur entourage, la question du 
genre apparaît de grande importance (Srinivasan 1983, 1984, 1985, 1988). Dans 
le cas de la devadāsī de Viralimalai, son frère répondait systématiquement 
à sa place, ajoutant un filtre et censurant ses tentatives de répondre, pour 
éviter qu ’ elle ne révèle des détails qui lui paraissaient compromettants pour 
la réputation de sa famille. Dans le cas du petit-fils de Pattammal, plus discret 
et certainement plus sensible que le précédent exemple, le jeune se montrait 
à la fois perturbé et curieux devant mon intérêt pour le passé artistique de 
son aïeule, comme devant ses réponses à elle. Il fut visiblement surpris par la 
richesse des souvenirs de l ’ ancienne artiste, que mes questions sollicitaient 
sans préjugé moral, révélant une profondeur culturelle qui lui était inconnue. 
Avant mon départ, il m ’ avoua timidement que, bien qu ’ il eût été frappé 
par les récits de sa grand-mère, pour lui comme pour tous les jeunes de sa 
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communauté, la stigmatisation qui les frappait demeurait difficile à supporter. 
Par conséquent, moins on parlait de ce passé et mieux c ’ était pour tous et 
toutes, comme un embarrassant « secret de famille » à oublier. Regardant la 
question du genre, le fait que je sois une femme facilita évidemment l ’ entrée 
en relation avec les femmes-artistes héréditaires rencontrées en Inde, comme 
dans le cas de la devadāsī de Kalahasti. Malgré ses réticences initiales, une 
fois seule avec elle et loin des regards masculins, je me rendis compte que 
la femme se sentait plus à l ’ aise et n ’ hésitait plus un instant à répondre à 
mes demandes, à me montrer des séquences chorégraphiques et à réciter des 
poèmes. 
Enfin, il faut mentionner une dernière forme d ’ ambivalence : malgré 
les acquis des études historiques et anthropologiques, le discours officiel 
erroné est rarement remis en cause par l ’ opinion publique, car il répond 
au fond à différentes attentes. D ’ une part, il flatte non seulement l ’ orgueil 
national indien, mais aussi les orientations « postcoloniales » de nombreux 
Indiens « non résidents » (c ’ est-à-dire émigrés, aux États-Unis ou ailleurs), 
qui cherchent à se reconnecter à leurs « racines hindoues ». D ’ autre part, ce 
discours répond aux quêtes « d ’ authenticité » et d ’ expériences « initiatiques » 
de divers praticiens étrangers. À l ’ inverse, les élèves étrangers, hommes ou 
femmes, qui veulent dépasser les apparences, se retrouvent placés dans le 
camp des artistes héréditaires et traités de même comme des personnes 
intellectuellement limitées et moralement suspectes … Des chercheurs 
« impurs », en quelque sorte ... 
Or, précisément, les sciences sociales n ’ ont-elles pas vocation à 
transgresser les frontières, identitaires, générationnelles, de genre et de caste, 
pour mieux resituer les affirmations particulières dans leur contexte ? Revers 
de la médaille, comme dans tout travail d ’ enquête, l ’ anthropologue doit 
« jongler » avec attention, respect et diplomatie, comme un funambule sur 
une corde tendue entre ses propres catégories et les préjugés des uns et des 
autres. 
Notes
 1. Michel Leiris, L ’ Afrique fantôme. De Dakar à Djibouti (1931-1933), première 
parution en 1934.
2. Je me réfère en particulier aux travaux de l ’ anthropologue et historien italien 
Ernesto de Martino (voir en bibliographie) ; voir aussi Mancini (1997) et Goussot 
(2016).
3. Voir les travaux de Gaston (1996), Leucci (2008, 2009a), Peterson et Soneji 
(2008), Soneji (2010a, 2012), Subramaniam (1999, 2006), et Weidman (2006).
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4. Vellaikkāri (f.), vellaikkāran (m.), termes tamouls désignant les « Blancs », 
particulièrement les Européens et Américains.
5. Sur l ’ académie de Kalakshetra et sur le processus de classification et l ’ histoire 
récente des musiques et danses dites « classiques » en Inde, voir Bor (1986-1987) ; Allen 
(1997, 2008) ; Subramaniam (1999, 2006) ; Weidman (2006) ; Peterson et Soneji (2008) ; 
Leucci (2008, 2009a) ; Soneji (2010a) ; Bakhle (2006) ; Walker (2014).
6. Ma formation artistique a débuté à l ’ Académie nationale de Danse, associée au 
Conservatoire de Musique « Santa Cecilia » et à l ’ Académie d ’ art dramatique, à Rome, 
où j ’ ai suivi des cours de danse classique et contemporaine (composition, pas de deux, 
répertoire du ballet, musique, etc.), et d ’ histoire de la musique et de la danse, de 10 
à 18 ans. J ’ ai ensuite travaillé avec diverses compagnies en Italie et suivi des cours de 
perfectionnement avec des maîtres provenant de divers compagnies et théâtres d ’ Opéra 
italiens et étrangers : Elpide Albanese (Teatro dell ’ Opera, Rome), Anna de Angelis 
(Accademia Nazionale di Danza, Rome), Jean Cébron (Volkwang Tanzschuele, Essen), 
Ninel Kurgapkina (Théâtre Mariinsky-Kirov, Saint-Pétersbourg), Euvgenij Poliakov 
(Théâtre Bolchoï, Moscou), Victor Rona (Opéra de Budapest), Margarita Trayanova 
(Opéra de Sofia), Giancarlo Bellini (José Limon Dance Company, New York), Andy 
Peck (Lucinda Child Dance Company, New York) et Kazuo Ohno ; pour plus de 
précisions, voir Leucci (2015b).
7. Mon premier terrain en Inde de douze ans (1987-1999) a été suivi par d ’ autres 
terrains de plus courte durée, de 2001 à 2013.
8. Parmi les élèves particuliers de K. Muthukumara Pillai, je cite ici Ram Gopal 
(danseur établi à Londres), Rukmini Devi Arundale (fondatrice de l ’ Académie de 
Kalakshetra à Madras), Mrinalini Sarabhai, M. K. Saroja, Janak Khendry, entre autres.
9. À ma connaissance, la première occidentale à avoir étudié systématiquement la 
danse indienne, en Europe puis en Inde, fut Simone Barbier, alias Simkie, partenaire 
française du « danseur hindou » Uday Shankar, qu ’ elle avait rencontré à Paris en 1926. 
En 1931, ils voyagèrent au Sri Lanka et en Inde, étudiant la danse avec des maîtres 
héréditaires (voir Leucci 2016b). 
10. Parmi eux : Devayani, Maitreiy, Shakuntala, Kalpana, Kunti, Élisabeth Petit, 
Dominique Delorme, etc.
11. Terme sanskrit littéraire : « Experte musicienne érudite (vidusī) rattachée à 
une assemblée (āsthāna), anciennement musicienne de cour » (Pesch 2000 : 292, 372, 
traduction libre). Selon Chandra Shekar (1987), elle avait servi deux rois : Krishna Raja 
Wodeyar IV et Jayachamaraja Wodeyar.
12. Peintures à motifs mythologiques et épiques sur tissu utilisant une technique 
particulière à base de couleurs d ’ origine végétale et minérale. Ces grandes toiles étaient 
autrefois tendues sur les murs des sanctuaires locaux.
13. Comme dans mon cas, nombre de ses élèves étrangers avaient une formation de 
danseurs et exerçaient professionnellement avant d ’ étudier en Inde.
14. L ’ ethnomusicologue hollandais Joep Bor, joueur de sarangī et élève des maîtres 
héréditaires, rapporte la même situation dans le milieu musical de l ’ Inde du Nord (Bor 
1986, 1987).
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15. Information donnée par Girish Kharnad, écrivain, acteur et auteur de pièces 
de théâtre et de films, ancien directeur du Film and Television Institute of India et de 
Sangeet Natak Akademi, New Delhi.
16. B. M. Sundaram est un excellent musicologue, musicien et historien de la 
danse ; voir Sundaram (1991, 1997).
17. Je m ’ aperçus bien après qu ’ Arudra n ’ était pas seulement un spécialiste 
incontesté de la littérature télougou. Né à Visakhapatnam dans une famille brahmane, il 
joua dans l ’ orchestre de l ’ armée de l ’ air de 1943 à 1947, avant de gagner Madras comme 
éditeur du magazine Anandavani. Appartenant au groupe des « écrivains progressistes » 
d ’ Andhra Pradesh, il est l ’ auteur de nombreux romans critiques sur la société indienne 
en général et télougou en particulier. Il écrivit notamment Tvamevaham en 1948, un 
roman dénonçant les violences de Razakar, opposant les forces du Nizam d ’ Hyderabad 
et les partisans de la démocratie et du rattachement à l ’ Union indienne. En 1949, il 
débuta aussi une carrière dans le cinéma, et devint l ’ un des plus célèbres compositeurs 
de dialogues et de chansons en télougou.
18. Arudra a donné un compte-rendu de ce séminaire dans Sruti (n° 122 : 17-20).
19. Voir Erdman, et Erdman et Segal, en bibliographie. 
20. Ce discours n ’ est cependant pas exempt de contradictions puisque l ’ abolition 
de l ’ institution est presque toujours attribuée aux Britanniques, qui auraient succédé 
aux musulmans dans leur incompréhension des traditions hindoues. 
21. Voir le documentaire réalisé par Ofra Hoffman, MASTER: The Art of The 
Nattuvanar Kuttalam M. Selvam, 2016.
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